আমি তো দুঃখবিলাসী নই। আমি সেই মানুষ, যে তোমার ভালোবাসা পাওয়ার আশায় শহরের প্রতিটি রাস্তায় এত এত মানুষের ভিড়ে তোমার উপস্থিতি চেয়েছি। কখনো এক বুক আকাঙ্ক্ষা নিয়ে বিস্তীর্ণ মেঘের দিকে তাকিয়ে অশ্রু ঝরিয়েছি, যেন তুমি আমার দিকে ফিরে আসো; মিষ্টি মধুর গল্প শোনাও। তোমার পাড়ি দেওয়া পাহাড়, জঙ্গল, সমুদ্র ঘুরে আসা অ্যাডভেঞ্চার, জমানো কথাগুলো আমাকে শোনাও। চিরচেনা রাজনৈতিক দলগুলোর ভুল কার্যকলাপে তুমি কতটা বিরক্ত, সেটা জানাও। রাজ্য জয় করার সব সমাধান যেন তোমার নখদর্পণে, যদিও তুমি রাজা নও, তথাপি আমার মনের কোণে রাখা শ্রেষ্ঠ সম্পদ। অথবা আমি চেয়েছি, তুমি তোমার শান্তি আমার মাঝেও কিছু রেখে যাও। অথবা তোমার দ্বারে কড়া নাড়লে আমি যেন এক ফোঁটা শান্তি পাই। তুমি কি জানো, আমি কত অল্পে তুষ্ট? অথচ পুরো পৃথিবী জানল, আমি কখনো তোমার হইনি। তুমি বলো, আমার কি দুঃখ হয় না? দুঃখগুলো নিয়ে তোমার কাছে এখন রোজ চিঠি লিখি না। কারণ তুমি তো আমার কোনো চিঠি বুকপকেটে রাখোনি। বুঝতে চেষ্টা করোনি, আমার প্রতিটি লেখায় চোখ ভর্তি অশ্রু নিয়ে তোমার ভালো থাকার নিরন্তর শুভ কামনা জানিয়েছি। যদি কখনো মনে পড়ে কোনো অবেলায়, মন থেকে ডাক দিয়ো। হয়তো চলে আসব জাদুকরী মায়ার আহ্বানে, এরপর শুধু মায়া দিয়ো, অনন্ত মায়া।